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In prima linea con il mouse
Il piccolo John sta per addormentarsi, mentre la piccola Mary ha ancora gli occhi spalancati; è stufa

delle vecchie favole e papà è troppo tirchio per comprare un nuovo videonastro. Disgustata spegne la
videogovernante e si mette a pensare a qualche gioco nuovo, o almeno a qualcosa di diverso da fare,
ma la sua piccola mente è una tabula rasa.

Va a frugare in una vecchia cassa di giocattoli che non tocca da tempo immemorabile e così, proprio
in fondo, scopre qualcosa che le aveva regalato la nonna.

Si tratta di un gadget contanovelle molto intelligente: non ha bisogno di pile, contiene dati per quasi
un megabyte, non genera interferenze di sistema ed è di così scarso ingombro da poter essere portato
ovunque. L'accesso è istantaneo, indipendente dal punto prescelto, quasi immediata è la possibilità del
ritorno e del salto in avanti. La velocità di trasferimento dei dati è di circa 250 baud. ..

Il solo inconveniente è che, per usarlo, bisogna essere operatori esperti. E la piccola Mary non è in
possesso delle competenze necessarie. E così tutta sola nella sua cameretta d'alluminio, se ne sta seduta
sul bordo del lettino…

Questo breve testo mi è stato dato dalla dott. Laura Longhi dell’I.R.R.E. come “provocazione”
sul tema Tecnologia e Creatività, tema che mi sentirei di rielaborare in Tecnologia per
l’infanzia e Rischi per la Creatività infantile.

Come professionista che con l’infanzia -e con la sua creatività- lavora da un bel po’ di anni,
e come padre di una numerosa prole, più che una provocazione data dall’evocare un fosco
divenire mi sembra la descrizione di qualcosa di già avvenuto, e che già si manifesta in
maniera poco difforme da come descritto, nel quotidiano di un’infanzia che -sto ovviamente
parlando di un’ampia frazione della popolazione infantile italiana, ma non mi sembra di
descrivere uno status ampiamente diffuso anche oltre i confini nazionali- soffre di una
solitudine che definirei quasi socialmente accettata, se non quando comunemente giustificata
dai ritmi della vita contemporanea.

Non trovo che il problema principale sia quello della diffusione capillare di mezzi tecnologici
in grado di velocizzare l’espletamento di una serie di processi: alcune delle cose che
richiedevano grandi quantità di tempo (e di materiale, quindi con costi che in ultima istanza
non sono solo economici ma anche ambientali) come l’invio di un alto numero di lettere, sono
ridotte al tempo di un clic. Passeggiare virtualmente all’interno di un castello medioevale -e
mettersi in condizioni di capirne l’architettura da un punto di vista non solamente militare, ma



e-mail info@fabriziobonora.net pagina WEB www.fabriziobonora.net

anche simbolico ed economico- presenta, da un punto di vista che non è solamente materiale
ma per buona parte didattico, un’evidente serie di vantaggi.

Il problema, ripeto, non è nella tecnologia. E’ nella solitudine.

Un bambino può avere a che fare con un computer (con tempi di esposizione comunque
brevi, a mio avviso) se è in compagnia di qualcuno che lo aiuti ad esercitare il suo senso
critico, a non accontentarsi delle soluzioni preconfezionate che il mezzo informatico dispensa
a piene mani, a non lasciarsi catturare dal piccolo (e un po’ subdolo) senso di onnipotenza che
questi apparati alimentano con grafiche elaborate, suoni e musiche di circostanza, tutte
selezionate attraverso ricerche di mercato e incessantemente diffuse attraverso massicce
campagne pubblicitarie, con l’evidente scopo di omologare le risposte ad offerte che
precedono i bisogni1.

E’ a questo stato di cose che la maggior parte degli adulti sembra -e temo proprio lo sia-
incapace di reagire. E’ cominciato -in Italia- una trentina di anni fa, con l’esponenziale crescita
di intrattenimento televisivo, poi con l’arrivo sul mercato delle videocassette, delle quali i DVD
interattivi sono la prosecuzione. E’ un sistema di babysitting generatore di pace familiare, alla
quale i videogames portatili, le videoconsolle e le altre analoghe attrezzature fanno da
adeguato complemento, nel momento in cui, grazie alla caratteristica che hanno queste
apparecchiature di assorbire completamente l’attenzione dei bambini, è possibile anche
decidere se evocare la presenza di questi ultimi a (tele)comando, quando c’è tempo e voglia di
averci a che fare, possibilmente senza quel doversi “adeguare” a comportamenti e linguaggi
propri dell’età di questi bambini. Non mi si venga a dire che questa dei linguaggi è un’illazione,
o una percezione distorta: nessuno ha notato quanto ora i piccoli vengano addestrati a
somigliare agli adulti? Non solo nel vestire ma anche nel parlare, un parlare sgrammaticato,
fondamentalmente assertivo e poco articolato, inadatto ad esprimere qualsiasi minima
astrazione, che è proprio della stragrande maggioranza degli adulti che, a dispetto di un titolo
di studio di scuola superiore, a malapena -e di malavoglia- riescono a leggere qualcosa di
minimamente impegnativo, e la cui capacità critica non va oltre ai commenti sulle partite di
calcio.

Anche il loro atteggiarsi ricalca, di norma, modelli di comportamento2 da pseudo-adulto,
assimilati via etere e ulteriormente diffusi per imitazione diretta di chi li imita meglio. Ricordo
quanto, negli anni ’80 e ’90, il modello piccola simpatica volgare canaglia fosse nelle prime
posizioni, un po’ retrocesso -ma ancora alquanto gettonato- di questi tempi in favore di quello
piccola creatura tecnologicamente evoluta e sempre molto impegnata.

Questo stato di cose è una delle conseguenze di una precisa strategia di mercato, dove non
c’è spazio per impreviste deviazioni dal nutrito campionario delle offerte. Se affermo che da

1 Non è un paradosso, è un’ormai consolidata prassi di marketing: se il bisogno di un determinato bene o servizio è scarso o non
esiste, la miglior cosa da fare è crearlo, attraverso strategie di persuasione o approfittando di eventi favorevoli, anche se non
duraturi. Il consolidamento di questo bisogno avverrà nella misura in cui la sua soddisfazione verrà adeguatamente gestita.
Esemplare, anche se un po’ stagionata, è la vicenda del Cacao Meravigliao originata dalla trasmissione televisiva Indietro Tutta!,
negli anni 1987 - 88
2 Più che di modelli mi verrebbe da parlare di “gusci comportamentali”, nel momento in cui questi riferimenti devono essere
riempiti da un qualche background culturale che nessun battage pubblicitario o serial a cartoni animati è in grado di
trasmettere. Quale questo background possa essere, dipende da caratteristiche ambientali delle quali si è discusso e si discute
ancora
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anni si sta studiando per offrire mezzi informatici che diano l’illusione di produrre facilmente un
processo creativo originale non è per sentito dire, ma per esperienza diretta. Dei prodromi di
quella che possiamo definire l’ormai imperante -e nefasta- prassi del taglia-copia-incolla3, ho
avuto la ventura di imbattermi nell’autunno del 2000 , quando mi giunse una e-mail nella quale
mi veniva chiesto se ero in grado di comunicare dei non meglio definiti “protocolli per la
creazione di storie per bambini”. Accanto al nome della mittente vi erano una sigla e un
numero di telefono, che composi con una certa curiosità.

Mi rispose una dottoressa X, la quale mi disse che su incarico di un istituto universitario
americano un’equipe di ricercatori stava cercando di elaborare un software destinato a far
funzionare una grande tavola la quale, grazie ad una serie di sensori piazzati in
corrispondenza di immagini stampate sulla tavola stessa, combinasse parole e frasi attinenti a
queste immagini, allo scopo di produrre un racconto. Una versione informatica delle carte di
Propp, insomma. Avevano però bisogno di una serie di modelli di costruzione di storie -i
famosi “protocolli”- per dare un qualche riferimento operativo al programma, che altrimenti
navigava in alto mare.

Fra il divertito e lo scandalizzato risposi che non seguo un “protocollo” per comporre una
storia lavorando con i bambini, ma che seguo, per bizzarre che siano, il filo delle loro
associazioni -nonché delle mie- proponendo più percorsi in modo da lasciare aperte diverse
possibilità, finché il gruppo non esprime un suo orientamento dal quale chi lavora
quotidianamente con questi bambini possa trarre anche indicazioni sulla situazione del gruppo
stesso, rispetto -ad esempio- a situazioni di disagio potenziale o effettivo, o a quelle che sono
le capacità di lavoro collettivo in un ambito verbale della creatività. Non aggiunsi -in quel
momento- che per quanto si cerchi di dare il maggiore spazio possibile ai bambini, uno degli
ingredienti fondamentali è dato dalla qualità della propria presenza, dalla disponibilità a
insegnare questo gioco e contemporaneamente a giocarlo insieme.

Terminata la comunicazione, mi venne la curiosità di sapere cosa significasse la sigla posta
in fondo all’e-mail. Ancora si era agli albori dei moderni motori di ricerca in internet, ma in un
attimo la sigla si rivelò appartenere alla Facoltà di Ingegneria dell’Università di Trento, più
precisamente Ingegneria Informatica. Ricomposi il numero e feci un’altra lunga chiacchierata
con colei che fino a poco prima immaginavo una pedagogista, o una psicologa dell’età
evolutiva, o qualcosa del genere, per quanto le sue espressioni della telefonata precedente mi
avessero fatto pensare a una persona un tantino sprovveduta a proposito di pedagogia e
psicologia. Difatti era un ingegnere, e mi disse che in quell’equipe lavoravano solamente
ingegneri, aggiungendo con una disarmante dose di candore che avevano sì provato a portare
dei bambini nei loro studi per cercare di capire come dovevano impostare il programma, ma
che i bambini non si erano dimostrati affatto collaborativi, chissà perché.

Che figura, però, i genitori di questi bimbi: come si fa a far uscire di casa il proprio figlio
senza essersi assicurati che porti con sé il libretto delle istruzioni per l’uso? Poi va a finire che
la ricerca ne viene penalizzata.

3
Nei vari ordini e gradi di scuola -e anche in molti ambiti aziendali- è normale prassi comporre dei collages di testi reperiti in

internet ,che hanno l’obiettivo di essere spacciati come ricerche o vere e proprie tesine. Di solito vengono composte così in fretta
che gli autori non si curano affatto di sanare eventuali divergenze, incoerenze o contraddizioni non dico stilistiche, ma almeno
sostanziali.
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Umorismo a parte, mi chiedo che cosa sia necessario, per poter evitare un’espansione
tecnologica che significhi esclusivamente appiattimento e omologazione, per fare in modo che
l’offerta di prodotti sia più qualificata e meno ambigua nei contenuti. Pur non volendo scadere
nell’anatema, quel che vedo è tutt’altro che rassicurante, o meglio è il continuo rassicurante
ritornello delle pubblicità, dell’offerta tecnologica sempre più “personalizzabile” -aggettivo
complementare all’odioso e diffusissimo “esclusivo”- che mi mette in allarme. Non foss’altro
che, se la personalizzazione è realizzabile con mezzi interni all’offerta stessa, e quindi è da
questi mezzi già prevista in ogni sua forma, non si capisce che cosa possa avere di unico,
irripetibile nonché soggetto a -piccole o grandi, ma continue- variazioni come sappiamo essere
la personalità di ognuno.

La creatività, infantile o adulta, non mi sembra in realtà nemmeno osteggiata: più
semplicemente non è prevista, perché tutto è già fatto, si tratta solo di trovare l’icona giusta e
di fare clic. Se non è prevista dall’onnisciente mezzo informatico vuol dire che non esiste, e
allora perché allarmare il proprio pubblico di consumatori osteggiando qualcosa che non
esiste? Il pubblico va blandito e rassicurato, allontanato dalla fatica del procurarsi piacere e
divertimento secondo strade non sperimentate, riconducendo la prassi a una -nutrita, ma pur
sempre assai limitata, se consideriamo la sproporzione con il numero di utenti- serie di opzioni
ugualmente disponibili per tutti.

Ho sentito obiettare che non c’è tutta questa differenza, visto che i libri vengono stampati
tutti uguali in migliaia, milioni di copie: ma sappiamo anche quale tipo di rapporto si instauri
con la lettura, quali competenze essa richieda per completare e dirimere, attraverso la
personale creatività di ogni singolo lettore, significati e significanti di quello che altrimenti
sarebbe solo un susseguirsi di simboli grafici.

Non è solo un gioco di parole, ma fa uno strano effetto pensare che una cosa perfettamente
uguale per tutti riesca a dare ad ognuno qualcosa di -anche solo leggermente- diverso, mentre
una cosa che si dichiara adattabile ad ogni singola difformità riesce a rendere tutti
angosciosamente somiglianti. E a rendere i più indifesi ancora più soli, spinti ancor più di
quanto non fosse in passato a ricondursi -per amore o per forza- a predeterminati schemi
comportamentali fin dalla culla. A questo proposito, un po’ per gusto del paradosso, ma senza
il timore di esagerare, mi piacerebbe sapere in quanti si sono soffermati a leggere, sulle
confezioni di molti giocattoli per la prima e primissima infanzia, le indicazioni di applicazione.
Questo simpatico sonaglio a sagome multiformi sviluppa nel neonato la facoltà di riconoscere i
suoni e le forme più familiari, e amplia le sue capacità motorie. Sembra di leggere il foglio
illustrativo di un farmaco, anzi, ormai neanche sulle confezioni di antibiotici si scrivono
indicazioni così precise. Sorge allora spontaneo il dubbio, se per ipotesi al bambino non
importasse nulla del simpatico sonaglio a sagome multiformi, se non si renda necessario un
intervento del neuropsichiatra.

Poco m’importa che l’intenzione -che sottenderebbe a queste indicazioni- sia di sollevare
dall’imbarazzo persone che altrimenti non saprebbero cosa comprare: ci si insinua all’interno
di un atto importante -nel rapporto fra persone- come è quello del dono, con un qualcosa di già
pronto, già fatto, già studiato da qualcuno che sicuramente ne sa più di te, tutto previsto. Se
poi tua figlia a due mesi ama toccare le cose morbide e l’oggetto in questione è rigido, non c’è
nemmeno da chiedersi chi abbia ragione.
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Tornando più direttamente al tema tecnologia vs. creatività, ricordo un breve racconto di
fantascienza4 scritto nel 1951 e che lessi da ragazzo. Una breve discussione fra due bambini
del 2157, a proposito del maestro meccanico, macchinario grazie al quale è stata abolita la
scuola come la conosciamo oggi. Ogni bambino segue le lezioni a casa, non è più necessario
uscire ed entrare in un edificio scolastico, e anzi questa idea, per uno dei due bambini, è
totalmente sconosciuta. L’altro racconta cose -sapute direttamente dai nonni- su come fosse la
scuola prima del maestro meccanico. I due si separano per andare a seguire le stesse lezioni
ognuno a casa propria e il primo bambino (anzi, è una bimba, Margie), sedendosi davanti al
maestro meccanico, pensa: chissà come si divertivano!

In un tempo -a più di mezzo secolo dalla la pubblicazione di quel racconto- di lezioni
universitarie on line, di videoconferenze, di corsi via computer per bambini ospedalizzati, ci si
vede costretti a difendere la funzione educativa -nel senso più ampio e più pieno del termine-
del contatto personale. Grazie alla possibilità di fare creare distruggere tutto in una sorta di
autarchia virtuale, per molti questa funzione sbiadisce a livello di un dispersivo optional, del
quale si può fare a meno, visto che anche in sua assenza è possibile raggiungere ugualmente
gli obiettivi prioritari che -sempre per una larga fetta di opinione pubblica- sono soltanto quelli
dell’istruzione. Il gioco come fondamentale attività cognitiva, la socializzazione come terreno di
convalida delle proprie esperienze e come ponte nel confronto di sé con l’altro sono un “dipiù”
che -secondo un diffuso modo di pensare- ha la sua conseguenza più diretta in una serie di
contagi batteriologici.

Gioco di gruppo, socializzazione e confronto, se proprio ci si tiene, si possono fare seduti
davanti ad un monitor, perché non sono considerate -e questa non è un’opinione imposta dai
produttori di computers, per quanto torni loro assai comoda- attività educative di primaria
importanza.

Un altro ricordo, stavolta di origine professionale: nel ’95 mi occupavo -per il pomeriggio del
sabato- di un laboratorio di animazione per un gruppo di bambini presso la parrocchia di un
piccolo paese. Fin dall’inizio le cose marciavano a fatica, e non riuscivo a capire in cosa il mio
lavoro fosse male impostato. Passando le settimane, ormai ad aprile inoltrato, a causa del
sopravvenire di altri impegni comunicai ai responsabili che all’incontro seguente sarei arrivato
con almeno un’ora di ritardo. Al mio arrivo, in una bellissima giornata di sole, vidi i bambini per
la maggior parte distesi sul prato della parrocchia, chi chiacchierando con altri, chi invece si
era portato un mangianastri e ascoltava musica in compagnia, chi stava semplicemente a
guardare le nuvole. In tre o quattro sul campetto di calcio, tre bambine che provavano un
passo di danza per qualche minuto e poi si fermavano a parlare e a ridere. Cominciai a fare
qualche domanda su che cosa facessero dopo la scuola, e il panorama risultante -dal punto di
vista del tempo libero- aveva molto in comune con la settimana di un metalmeccanico alle
presse: una ridda di corsi di questo e di quello, e poi lo sport e danza, nessuno tornava mai a
casa prima delle 19, poi c’erano da fare i compiti, poi a cena e poi a dormire. E al sabato
pomeriggio, l’unico durante il quale si poteva stare a pancia all’aria a non far nulla, non ti
arrivava questo tizio a fare cose strane?

4
Isaac Asimov, Chissà come si divertivano, 1951. Vale la pena di leggersi l’opinione di Asimov a proposito di istruzione

automatizzata all’URL http://web.adriacom.it/dorella/eLearning/Asimov.html . Inoltre, suggerirei di digitare in un motore di
ricerca il titolo del racconto: non mancheranno le sorprese
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Come si è presentata l’occasione di avere tempo e spazio a loro misura, questi bambini non
hanno esitato a coglierla, per utilizzarla in direzione di ciò che a loro mancava di più: un
momento di pausa durante il quale, del tutto spontaneamente, socializzare in uno spazio
comune. Sono convinto che in questa assenza risiedesse l’origine del faticoso andamento
delle attività, e terrei a sottolineare quanto poco, tredici anni or sono, fosse diffusa rispetto ad
oggi la tecnologia informatica per l’infanzia e questo per ripetere, a costo di essere noioso, che
il problema non è nella tecnologia: è un ampio, variegato problema culturale, all’interno del
quale gli aspetti della vita familiare, quelli delle relazioni con l’esterno, lo scontro fra solitario
individualismo e valorizzazione dell’individualità, stanno spingendo in direzione dell’isolamento
come “normale” condizione del quotidiano, e ostracizzando quel che -a mio avviso- dovrebbe
essere ordinaria amministrazione nell’ambito dello straordinario. Talmente straordinario che le
“competenze” necessarie vanno acquisite tramite corsi appositi, ovviamente a pagamento.

E se le competenze non le hai? Resti a sedere nella tua cameretta, nel buio, con gli occhi
spalancati. Ma almeno, in queste condizioni, puoi ancora provare a fantasticare senza che ci
sia qualche sofisticato macchinario a catturare la tua attenzione per darti gli stimoli “giusti”. Un
po’ di dolce far nulla può essere costruzione, invece che dispersione. Ma anche qui non
scadiamo in qualche ricetta, ed evitiamo di cadere nella solita equivoca diatriba tecnologia sì /
tecnologia no: l’elemento fondamentale alla crescita intellettuale, allo sviluppo di capacità
creative, all’equilibrio fra queste e la sfera affettiva, risiede nelle persone che con i bambini
vivono e condividono il quotidiano, nella loro intima convinzione che “bisogna esserci”, a
maggior ragione se le nuove proposte di gioco presentano le ambiguità che ho descritto,
senza demonizzare quello che è solo uno strumento a codice binario, ma tenendo ben desta
l’attenzione ai contenuti che lo strumento veicola, non tanto per esercitare una funzione
meramente censoria, quanto per esercitare -e insegnare ad esercitare- la capacità critica, e a
prendersi gioco quando possibile anche della pochezza e dei luoghi comuni che spesso
traspaiono da quei contenuti.

L’alternativa è quella di lasciare l’infanzia in pasto alle logiche di mercato del consumo di
massa, da sempre livellatrici di pensiero perché orientate alla crescita di consumi e relativi
profitti, non certo allo sviluppo cognitivo, affettivo, creativo e critico individuale. Con i bambini
in prima linea, che come tanti soldati semplici -che vanno avanti per primi in avanscoperta, a
farsi impallinare dal nemico perché si mostri alle artiglierie che così sanno dove indirizzare le
cannonate- si trovano di fronte a quella che per loro è un’irresistibile offensiva di persuasione
alle logiche di un consumo generatore di sé stesso.

Fabrizio Bonora

Ferrara, 25 maggio 2007
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CHISSÀ COME SI DIVERTIVANO

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che portava la data 17
maggio 2157, scrisse: "Oggi Tommy ha trovato un vero libro!" Era un libro antichissimo. Il nonno
di Margie aveva detto una volta che, quand'era bambino lui, suo nonno gli aveva detto che
c'era stata un'epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta. Si voltavano le
pagine, che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano
ferme invece di muoversi, com'era previsto che facessero: su uno schermo, è logico. E poi,
quando si tornava alla pagina precedente, sopra c'erano le stesse parole che loro avevano
già letto la prima volta.
- Mamma mia, che spreco - disse Tommy. - Quando uno è arrivato in fondo al libro, che cosa
fa? Lo butta via, immagino. Il nostro schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri,
sopra, ed è ancora buono per chissà quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo via?
- Lo stesso vale per il mio - disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto tanti telelibri
quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva tredici.
- Dove l'hai trovato? - gli domandò, - In casa. - Indicò senza guardare, perché era
occupatissimo a leggere. - In solaio.
- Di cosa parla?
- Di scuola.
- Di scuola? - Il tono di Margie era sprezzante. - Cosa c'è da scrivere, sulla scuola? Io, la
scuola, la odio.
Margie aveva sempre odiato la scuola, ma ora la odiava più che mai. L'insegnante
meccanico le aveva assegnato un test dopo l'altro di geografia, e lei aveva risposto sempre
peggio, finché la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva mandato a chiamare
l'Ispettore della Contea.
Era un omino tondo tondo, l'Ispettore, con una faccia rossa e uno scatolone di arnesi con fili e
con quadranti. Aveva sorriso a Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato
l'insegnante in tanti pezzi.
Margie aveva sperato che poi non sapesse più come rimetterli insieme, ma lui lo sapeva e, in
poco più di un'ora, l'insegnante era di nuovo tutto intero, largo, nero e brutto, con un grosso
schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano scritte tutte le domande.
Ma non era quello, il peggio. La cosa che Margie odiava soprattutto era la
fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati. Le toccava
scriverli in un codice perforato che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, e il
maestro meccanico calcolava i voti a una velocità spaventosa.
L'ispettore aveva sorriso, una volta finito il lavoro, e aveva accarezzato la testa di Margie. Alla
mamma aveva detto: - Non è colpa della bambina, signora Jones. Secondo me, il settore
geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che capitano, a volte. L'ho rallentato.
Ora è su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi che l'andamento generale dei
progressi della scolara sia piuttosto soddisfacente. - E aveva fatto un'altra carezza sulla testa a
Margie. Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via l'insegnante, per ripararlo in
officina. Una volta s'erano tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore storia
era andato completamente a pallino.
Così, disse a Tommy: - Ma come gli viene in mente, a uno, di scrivere un libro sulla scuola?
Tommy la squadrò con aria di superiorità. - Ma non è una scuola come la nostra, stupida!
Questo è un tipo di scuola molto antico, come l'avevano centinaia e centinaia di anni fa. -
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Poi aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. - Secoli fa.
Margie era offesa. - Be' io non so che specie di scuola avessero, tutto quel tempo fa. - Per un
po' continuò a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: - In ogni modo, avevano
un maestro.
- Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo.
- Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro?
- Be', spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei compiti a casa e faceva
delle domande.
- Un uomo non è abbastanza in gamba.
- Sì che lo è. Mio papà ne sa quanto il mio maestro.
- Ma va'! Un uomo non può saperne quanto un maestro.
- Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto.
Margie non era preparata a mettere in dubbio quell'affermazione. Disse. - Io non ce lo vorrei
un estraneo in casa mia, a insegnarmi.
Tommy rise a più non posso. - Non sai proprio niente, Margie. Gli insegnanti non vivevano in
casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi andavano là.
- E imparavano tutti la stessa cosa?
- Certo, se avevano la stessa età.
- Ma la mia mamma dice che un insegnante dev'essere regolato perché si adatti alla mente
di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in modo diverso.
- Sì, però loro a quei tempi non facevano così. Se non ti va, fai a meno di leggere il libro.
- Non ho detto che non mi va, io - Sì affrettò a precisare Margie. Certo che voleva leggere di
quelle buffe scuole.
Non erano nemmeno a metà del libro quando la signora Jones chiamò: - Margie! A scuola!
Margie guardò in su. - Non ancora, mamma.
- Subito! - disse la signora Jones. - E sarà ora di scuola anche per Tommy, probabilmente.
Margie disse a Tommy: - Posso leggere ancora un po' il libro con te, dopo la scuola?
- Vedremo - rispose lui, con noncuranza. Si allontanò fischiettando, il vecchio libro polveroso
stretto sotto il braccio.
Margie se ne andò in classe. L'aula era proprio accanto alla sua cameretta, e l'insegnante
meccanico, già in funzione, la stava aspettando. Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i
giorni tranne il sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le bambine imparavano
meglio se imparavano a orari regolari.
Lo schermo era illuminato e diceva - Oggi la lezione di aritmetica è sull'addizione delle frazioni
proprie. Prego inserire il compito di ieri nell'apposita fessura.
Margie obbedì, con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che c'erano quando il
nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il vicinato, ridevano e
vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa insieme alla fine della
giornata. Imparavano le stesse cose, così potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare
di quello che avevano da studiare.
E i maestri erano persone...
L'insegnante meccanico faceva lampeggiare sullo schermo: - Quando addizioniamo le
frazioni 1/2 + 1/4...
Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la scuola.
Chissà, stava pensando, come si divertivano!


